声像在提醒学生们「现在是小组时间」——凑崎瑞央与恭连安谁也没急着说话。
他们的笔都动了。各自在纸上列出重点，像是默契未成、但也不至于尷尬的两条平行线。
「嗯。」恭连安点头，目光没离开课本：「你有想法吗？」
「……可能是『人生像水，遇高则顺，遇低则滞』那句吧。」凑崎瑞央一边说，一边将手中的笔在该段画了底线，「我觉得有时候，人是不太能选择要流去哪的。」
恭连安闻言，笔停了一下。他抬头看了对方一眼。凑崎瑞央看似平静，但话里有什么，是经过深思、甚至经歷过某种重量之后才吐出的。
他想起那张照片上那串名字，也想起昨日那句「我还没改回这个习惯。」
他轻声回道：「你说的是被选择，而不是选择。」
凑崎瑞央转头看他，没说话。
两人的视线在空中交会了一秒，没人回避。
那是一种未被拆穿的默契，好像彼此都知道对方身上藏着什么，但都还没准备好要拆开来看。
「你写得出来吗？」恭连安忽然开口，却隐约带了点挑衅：「还是我帮你想开头？」
凑崎瑞央微微挑了下眉，眼底那点倔强像是被不小心撩起：「我会写。」
他提笔落字的样子一如恭连安记得的那样，冷静、克制、有条理。笔尖略微倾斜，速度不快，但字字端正。
恭连安低头，忽然觉得自己多问了一句。他收回目光，自己也开始写。
教室四周还是吵闹的，有人笑、有女生刻意拉长音说「你跟谁一组啦。」，但在最后那排，他们两人像是被划进了另一个安静的空间。
这堂课的段落分析，他们都交得比预期还早。
而那份文字之外的理解，从这一刻起，也在纸上，悄悄展开了。
下课鐘声响起，教室里的声音立刻高了两个分贝。
有的学生收书、有的聊天，也有些人站起身换位置说笑，但中排那一组，仍旧维持着某种平衡而安静的节奏。
凑崎瑞央慢条斯理地收拾东西，没有因为下课而显得急躁。恭连安站起来，手插进口袋，看着对方把笔塞进笔袋，把课本归位，一气呵成，没有多馀的动作，也没有刻意压低的声响，像是天生知道怎么让自己不打扰别人。
他本想直接离开，却犹豫了半拍。
「你家住附近？」他开口，声线低沉。
凑崎瑞央抬头，看了他一眼：「走路二十分鐘。」
「嗯。」语气不重，却透着一种距离感。
恭连安点了下头，没再问。两人默契地一前一后走出教室，虽说是分组搭档，但此刻的并行，反倒像是什么不言明的共识。刚好迎面有几位女同学经过，小声地在讨论段考日期，也有几句话飘过来——
「你看他们两个怎么走一起？」
「凑崎真的都不太理人耶……」
恭连安听见了，但没什么反应。凑崎瑞央也没有。
走到楼梯转角时，馀暉斜斜地照进来，把墙上照得一块暖黄。两人脚步一致，一样安静。
就在这时，凑崎瑞央忽然开口：「你学过日文？」
恭连安微微一怔，转头看他。
「你唸我名字的时候，发音蛮标准的。」
恭连安没立刻回答，思考了一下，才道：「是我继父教的。他在日本留学过。」
那是一声平静到近乎没情绪的回应，恭连安却感觉到某种节制。
「你的名字很少见。」恭连安又补了一句，「不是常见姓氏。」
「嗯。」凑崎瑞央语气平静，「我妈是日本人。」
恭连安微顿。不是因为答案，而是因为对方的语气。说「我妈是日本人」时，那声线里有一种刻意压低的平板，好像只想交代，不想谈多，这一点他听得出来，因为他也常这么说话。
他没追问，只是转头看了凑崎瑞央一眼。
光线落在对方肩膀，那少年偏浅的发色似乎染上了光，细碎地闪着，那是一张线条乾净的脸，唇角那颗痣与时常若有所思的眸子，让人不自觉地多看一眼，就像某种边界内的人，不习惯走出来，也不会让别人轻易走进去。
精彩书屋