自从那次关于《小王子》的对话后，裴颜察觉到季殊的内心世界远比她想象得更为深邃。这个女孩似乎天生就具备一种富有哲思的洞察力，能够穿透表象，触及事物深处的本质。
裴颜想，或许对于季殊而言，最好的“治疗”并非来自外部的引导和干预，而是给予她足够的空间和信任，让她以自己的方式去探索、思考，并在与世界的对话中，逐步完成内在的整合与修复。
三天后的午后，裴颜把一个新的笔记本电脑放到了季殊面前：
“这个送给你。”
季殊眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“谢谢家主。”
“从今天起，你可以用它探索任何你想了解的知识。”
裴颜在她身边坐下，打开电脑，“我会教你基本操作。但有几条规则：第一，不能使用任何社交媒体；第二，所有浏览记录我会定期查看；第三，每天使用时间不得超过三小时。”
她看向季殊：“你明白为什么吗？”
季殊点点头，声音清晰：“社交媒体上信息混杂，很多言论可能对我造成负面影响。您需要确保我的安全。”
“很好。”裴颜难得地露出一丝赞许的微笑，“你很聪明。”
接下来的几天，裴颜一有空就会教季殊如何使用电脑——从开关机、打字、搜索资料、安装软件，到使用学术数据库、阅读电子书。
季殊学得极快，没过多久就能熟练而流畅地独自操作电脑了。
两个多月后的某个下午，裴颜因一场跨国会议延迟了半小时才来到阳光房。推开门的瞬间，她看到季殊闭着眼睛，戴着耳机，身体随着某种节奏微微晃动。
她没有打扰，轻轻走到自己的位置坐下，打开电脑调阅了季殊近期的使用记录——这是她们之间的约定，季殊知情且同意。
展现在裴颜面前的，是独属于季殊的一幅深邃而生动的心灵图景。
音乐如同她情感的索引。在《victory》中，她听见绝境中对光明的眺望；《onody》给予她悲壮与希望并存的前行力量；《theundfsilence》承载着寂静中永恒的孤独；而《rrychristasrwrence》则让她感受到平静哀伤之下深沉的悲悯与温暖。
文学是她与自我对话的镜面。读《追风筝的人》，她写下：“救赎需要勇气承担过去。”；读《活着》，她领悟到“活着本身就是最大的抗争”；面对《百年孤独》复杂的循环，她思考的是：“我想打破我生命中的循环。”
古诗词叩击着她的心弦。“一蓑烟雨任平生”是她向往却尚未抵达的豁达；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”让她学习接受残缺之美；李白的《侠客行》则激荡起豪情与沉寂之间的张力。
艺术直抵她的感官与情绪。梵高的《星月夜》是她脑中混乱与美丽的共存；《向日葵》是明知凋零也要燃烧的生命；《自画像（割耳后）》是她所理解的“痛苦的外化”。莫奈的《睡莲》让她看见柔韧的力量，而蒙克的《呐喊》则精准地道出那种“声音被吞噬后的空洞”。
最让裴颜惊讶的是，季殊已经开始阅读哲学与心理学的相关着作，她的笔记展现出超越年龄的思辨深度。
“在极端环境中，人依然拥有选择态度的自由——这种自由是任何外力无法剥夺的。它让我确信，我的过去不能定义我，我如何面对过去才能。”
“我的自卑根植于被伤害的经历，但超越的方式不是否定这些伤痕，而是将它们转化为理解他人痛苦的能力。也许正是这些裂缝，让光得以照进来。”
“梦境是潜意识的密语。我的噩梦或许在诉说那些清醒时不敢触碰的记忆，但我不确定是否已准备好破译它们——有时保持某种模糊，也是一种自我保护。”
“如果存在先于本质，那么我不是任何创伤的必然产物。我拥有定义自己的绝对自由，也承担着这份自由带来的全部重量。”
季殊甚至开始写生活随笔，用简洁的文字记录日常：“今天阳光很好，透过纱帘在地毯上形成格子状的光影。家主今天看起来有些疲惫，但看到我时眉头舒展了一下。我要尽快好起来，不要再给她添麻烦。”
还有自我剖析的记录：“触发因素：密闭空间、突然的触碰或声音、暴力血腥画面。应对策略：深呼吸五次，默数周围五种颜色的物品，回忆阳光房的光线。长期目标：降低对触发因素的反应强度，建立新的安全联想。”
裴颜读完记录，心中涌起前所未有的慰藉。那些精准的自我剖析、那些将痛苦淬炼成哲思的尝试、那些在艺术中寻找共鸣的探索——这不是一个孩子在被动接受治疗，而是一个聪慧坚韧的生命在用全部心智进行自救。
那天之后，裴颜开始有意识地为季殊提供更多资源。同时，裴颜自己的心理学学习进入了更深入的阶段。她在阳光房的时间不再只是陪伴，而开始尝试运用专业方法。
“今天我们来做一个简单的练习。”某个周三下午，裴颜合上《创伤聚焦认
精彩书屋