起身时，他没有再看任何人一眼。在安保人员的簇拥下，他转身走向那辆阮英华生前专用的黑色七人车。
当天下午，阮英华个人ig账号发布了一则帖文。
配图是一张她年轻时饰演某个角色的黑白照，相中人剑眉星目，自有一番恣意张狂的神采。
配文只有寥寥两句。
yuenygwah_offical：
人生如朝露，何处无离散
感谢新老朋友，阮某此生尽兴，先走一步
评论区瞬间被整整齐齐的“rip”淹没。
次日，各大报章头版都登出了阮家正式发布的讣闻。
【讣告】
本港著名表演艺术家，大紫荆勋贤阮英华女士，
痛于二零二六年五月二十日凌晨，寿终于养和医院，
积闺享寿八十有八岁。
遗体奉移香港殡仪馆治丧。
…… ……
谨此讣闻。
孝孙
阮仲嘉
谊孙
骆应雯
泣告
讣闻面世之后，全城轰动。
“阮英华，骆应雯”两个名字很快登顶搜索引擎热门词条，可是无人能够找到二者之间有过任何联系的蛛丝马迹。
出殡当日，香港殡仪馆外两旁道路早已挤满了自发来送行的市民，人们手里大多拿着一枝白菊，静静地伫立在街道两旁，等待着那辆灵车驶出，警方甚至架设了长长的铁马，自英皇道向两侧铺开，以控制人群。
殡仪馆内正安静而有序地做着最后的布置，不断有花圈送过来，挤满了大礼堂外围，戴着白手套的工作人员接过挂着“行政长官办公室敬挽”字样挽联的花圈搬进礼堂内部。
灵堂被白色花海淹没，正中央悬挂着“风范长存”四个大字，横匾下，骆应雯拿着一份名单正和伍咏秋、罗秘书核对来宾座次。
“这一栏都是从国外赶回来的，尤其是这几个年纪最大，到时候安排到最前面……这几个叔伯……”
后方化妆间内，阮仲嘉在两名资深礼仪师的协助下为外婆小敛。
外婆的仪容已经由专业化妆师整理过，看起来平静得就像睡着了一样。
礼仪师小声说明了一下流程，然后退到一旁，把空间留给家属。
阮仲嘉拿起放在旁边推车上的衣服，那是他特地从家里拿过来的，外婆生前常穿的套装——长度到小腿肚的淡青织锦旗袍，外罩一件颜色稍深的西装外套，她穿起来，威严中透着典雅。
他还记得刚才礼仪师的吩咐，给已经换上打底衫的外婆小心翼翼地套上旗袍，没想到往日合身的衣服竟然轻易就换上了，外套穿在她身上甚至有些挂不住。
他怔了怔，才发觉老人家受病痛煎熬，人早已瘦了一大圈。
“平时让莲姐督促您按时吃饭，总是不听。”
他垂着眼看着躺在冰冷金属台上的人，忽然自顾自说道。
“年轻的时候那么拼命，连自己的孩子都顾不上——好啦，忙了一辈子，到头来什么都带不走，”他重新走近了，俯身替躺着的人戴上那副茶色的眼镜，“如果在下面遇到我妈，该让她管管你才对。”
他抹了抹脸，赶在眼泪滴到先人身上之前擦掉。
“你还好吗？”
身后忽然传来骆应雯的声音，他一身黑色西装，还拿着本名册，撩了门帘进来。
阮仲嘉没接话，骆应雯走过去，一手扶着他颤抖的肩膀将人搂进怀里。
“没事，有我在。等你觉得好点了我们再出去。”
吉时将近，礼堂外的动静渐渐大了起来，不少早已隐退的梨园名宿、昔日红伶拄着拐杖在晚辈的搀扶下前来吊唁，门外闪光灯闪个不停，捕捉着每位到场的城中名流。
影帝影后、知名演员、大导、财团主席、政界人士纷纷到场，所有人身着黑衣，神色肃穆地穿过通道步入灵堂，场面极尽荣哀。
最后各方代表致辞，仪式完毕，司仪请扶灵来宾就位。
在场人士今日看着那个年轻男人忙里忙外，心底早已冒出许多问号，见他进退有度，又被伍咏秋和罗秘书一路协助，私底下已做过不少猜测。
有看过日前遇袭新闻的，知道这是出事那天为阮仲嘉挡红漆的男人，仪式期间更多望了几眼。
“骆应雯先生，请就位。”
司仪喊出第一个扶灵的名字。
随着骆应雯起身出列，所有目光齐刷刷地投向他。
无惧所有探究的目光，他神色肃穆地上前，走到棺木前面，站在了头位。
哀乐奏响，殡仪馆大门缓缓打开。
阮仲嘉身穿全黑丧服，腰背挺得笔直，一步一步往外走。
在他身后，阮英华的棺木也被八位生前至交扶着，缓缓推出礼堂。
对公众来说，双手捧着阮英华遗照的阮仲嘉露面，无疑是一个时代
精彩书屋