档案室的门在身后轻轻合拢，发出一声沉闷的叹息。王总将凭证册放在最近的金属桌上，动作利落得没有一丝多余。灰尘在从百叶窗缝隙透入的光柱中起舞，像无数细小的生命被惊扰。
“哪一年的？”他问，声音在空旷的档案室里显得格外清晰。
“2015到2018，”我赶紧上前，手指划过册脊，“项目编号是pd-7x系列。”
他点点头，开始翻阅最上面那册。我站在他侧后方半步的距离，能看见他低头时后颈修剪整齐的发际线，深灰色衬衫妥帖地包裹着宽阔的肩膀。档案室的冷气开得很足，可我脸颊却有些发烫。
那摞册子被他单手拎过的画面在脑海中反复回放。我的小臂上，被纸张边缘硌出的红痕已经消退，可那种被承接的触感却像烙印般残留。作为林涛时，我从未注意过这些细节——文件重不重，路走得稳不稳，这些都是需要自己消化的问题。男人的世界信奉沉默的承担，求助是裂缝，示弱是污点。
可现在……
“这一册，”王总忽然开口，手指点着某一页，“页码不对。”
我凑近些，长发从肩头滑落，几乎要触到他的手臂。洗发水的栀子花香与他的气息——雪茄、咖啡，还有某种干净的、类似檀木的须后水味道——在狭小的空间里微妙地交融。我的心脏不合时宜地加快了跳动。
“这里，”他的指尖停在纸页上，指甲修剪得整齐干净，“应该接着的是供应商变更附件，但装订时跳了两页。”
我俯身细看，这个角度让我不得不将一只手撑在桌沿。丝质衬衫的袖口滑到手肘，露出一截白皙的小臂。他的目光似乎在那上面停留了一瞬，短暂得让我怀疑是错觉。
“我去找找缺失的那几页。”我说，声音比自己预想的要轻柔。
档案室深处，高高的金属柜像沉默的巨兽排列。我踩着为取上层档案准备的小梯子，指尖划过一个个标签。灰尘在动作间扬起，我忍不住轻咳了一声。
“小心。”
声音从下方传来。王总不知何时走了过来，一只手虚扶在梯子边缘。这个角度，我低头就能看见他仰起的脸——下颌线条分明，喉结在说话时微微滚动。我忽然意识到自己正穿着及膝的a字裙，这个姿势让裙摆又往上移了几公分。
脸颊的热度骤然攀升。我慌乱地抽出要找的文件，下梯时差点踩空。
“当心。”他的手掌这次实在地托住了我的手肘。
只是一瞬，温度透过薄薄的衬衫面料传来，烫得我几乎要跳开。我站稳，他松手，动作自然得像什么都没发生。可我的手臂上，被他触碰过的那一圈皮肤，却像被什么柔软的东西圈住了，久久不散。
“谢谢。”我低声说，不敢看他。
“走路要看路。”他的语气平淡，转身回到桌边。
可我的耳朵捕捉到了那极细微的、几乎听不见的轻笑。还是我太敏感了？
“晚晚，你这头发在哪儿做的？真好看。”午餐时，李姐凑过来，手指卷起我一缕发尾。
我下意识地缩了缩脖子。这个身体对触碰异常敏感，尤其是头发。作为林涛时，剪个平头，洗发水都懒得挑，现在却要学着区分护发素和发膜，忍受吹风机在耳边轰鸣的热风。
“就……公司楼下那家。”我小声回答，舀了一勺沙拉。
“啧啧，年轻就是好，发质这么亮。”李姐托着腮看我，“不过你也太瘦了，一阵风就能吹跑似的。来来，尝尝这个排骨，张师傅的招牌。”
那块油亮的排骨落入我的餐盘。若是以前，我会说“谢谢，我自己来”，然后不动声色地把它拨到一边。可今天不知怎么，看着那肥瘦相间的肉，胃里真的泛起一阵不适。
“李姐……”我抬起眼，声音软下去，连我自己都惊讶于那份自然的娇嗔，“太油了，我吃了会不舒服的。”
话一出口，我自己都愣住了。这不是排练，不是伪装，而是这具身体、这个身份的本能反应。眉头微蹙，嘴角轻轻下撇，连肩膀都微微缩起——整套示弱的肢体语言行云流水。
李姐眼睛一亮，非但没有生气，反而笑得更开心：“哎呀，我们晚晚还会挑食了！好好好，姐姐帮你吃。”她自然地把排骨夹回去，顺便还揉了揉我的头发，“不过你真得多吃点，女孩子太瘦了不健康。”
她的触碰很轻，带着护手霜的玫瑰香。我心里那片塌陷的柔软又扩大了些。这具身体，这个身份，赋予了我一种前所未有的特权：可以直白地说“不”，可以表达不适，可以被允许脆弱。而这些，在作为林涛的三十年人生里，几乎是不可能的。
餐后回到工位，我对着电脑屏幕发呆。指尖无意识地点开一个文档，里面是“林涛”留下的工作笔记——冷硬、精准、没有任何多余的情绪词汇。而现在，我正在用“林晚”的邮箱写邮件，结尾不自觉地加上了“麻烦您了~”和一个小笑脸。
两种人生在脑海中拉扯。一个是非黑即白的理性世界，一个是允许灰度存
精彩书屋