还是已经提起了某种法律程序？
而这一切的源头，都是“林涛”。那个已经“失踪”的，给她的生活带来无尽麻烦和痛苦的男人。
我看着她在昏暗灯光下微微颤抖的、单薄的背影，看着她围裙上那片泪水的湿痕，看着她紧紧攥着手机、仿佛那是唯一依靠的手指。这一个星期以来，在这里工作所感受到的些许平静和“重新开始”的错觉，在这一刻被彻底击得粉碎。负罪感不再是抽象的、心理层面的负担，它化作了眼前这个具体的人、具体的痛苦、具体的困境。像最劣质、最苦涩的咖啡渣，不仅堵在喉咙，更沉甸甸地压在心口，让我几乎无法呼吸。
我想说点什么。道歉？解释？安慰？可任何话语在此刻都显得苍白无力，甚至虚伪可笑。道歉改变不了她正在承受的压力；解释……我能解释什么？说我变成了一个女人？这只会让她以为我疯了，或者是在用更恶劣的方式逃避和戏弄她。
我僵在原地，手指动了动，想从口袋里掏出纸巾递给她，但这个简单的动作却仿佛重逾千斤。最终，我只是沉默地、一步步走到她身边，没有递纸巾，也没有触碰她，只是保持着一点距离，同样缓缓地蹲了下来，蹲在那些散发着生豆气息的麻袋旁。
仓库里只剩下窗外淅淅沥沥、似乎永无止境的雨声，那声音填充着我们之间巨大而痛苦的寂静。她的啜泣声渐渐低了下去，变成一种压抑的、疲惫的抽噎。时间在雨声中粘稠地流淌。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。我听见自己干涩得如同砂纸摩擦般的声音，在寂静中突兀地响起，低得几乎要被雨声淹没：
“其实……”
我停顿了一下，能感觉到自己太阳穴的血管在突突跳动。
“如果我说……我就是你前夫……”
我的声音哽住了，仿佛接下来的话需要耗尽毕生的勇气。
“……你信吗？”
这句话说出来的瞬间，连我自己都感到一种极致的荒谬和虚幻。它像一颗投入深潭的石子，没有立刻激起巨大的水花，反而让周遭的空气都凝固了。
苏晴猛地抬起头，转过来看向我。
她的眼睛通红，肿得像桃子，睫毛上还挂着未干的泪珠，眼神里充满了震惊、不解，以及一种被冒犯般的荒谬感。她像是没听清，又像是完全无法理解这句话的含义，直直地瞪着我，嘴唇微微张开。
“林晚，”她的声音依旧沙哑，却带上了一丝清晰的恼怒和受伤，“这种玩笑……一点也不好笑。”
她显然认为我是在用一种极其不合时宜、甚至残忍的方式，试图“安慰”或者“转移话题”。在她此刻最脆弱、最痛苦的时候，拿她失踪的、带来无数麻烦的前夫来开玩笑，这无疑是在伤口上撒盐。
我没有辩解，也没有重复。只是沉默地、缓慢地从口袋里掏出我那台旧手机。屏幕碎裂的痕迹在昏暗光线下显得有些狰狞。我点亮屏幕，解锁。
手指因为微微的颤抖而有些不听使唤，但我还是准确地找到了微信，点开。那个属于“林涛”的、我已经很久没有登录的账号。头像，昵称，还有……那寥寥无几、却足以证明身份的聊天记录（比如和某个共同熟人的，提到了只有“林涛”才知道的事情）。我点开支付宝，里面绑定的实名信息、曾经的一些交易记录（虽然大部分是令人难堪的借贷和还款）。最后，我点开了手机相册，慢慢滑动。
相册里东西不多，很杂乱。有几张模糊的、显然是偷拍或抓拍的“林涛”过去的照片——在某个工地灰头土脸的样子，在“金殿”地下室对账时疲惫的侧影，甚至有一张极其模糊的、大概是某次酒后昏睡时被拍下的、胡子拉碴的脸。这些照片的质量很差，但轮廓依稀可辨。更重要的是，相册里还有几张……拍摄于最近几天，在出租屋里，我对着那面破镜子，尝试穿着不同衣服（包括那套藕粉色针织衫和短裙）时，留下的、带着茫然和探索神色的自拍。从“林涛”到“林晚”，一种诡异而连续的视觉证据链。
我将手机屏幕转向她，没有说话，只是静静地看着她。
苏晴起初的目光是带着怒意和不耐烦的，但随着我的动作，她的视线落在了手机屏幕上。起初是随意地一瞥，然后，她的目光凝固了。像是被磁石吸住，死死地盯住了微信头像和昵称，盯住了支付宝的实名信息，然后，随着我手指的滑动，她的视线艰难地、一寸寸地移过那些模糊的旧照片，再落到那些崭新的、属于“林晚”却带着“林涛”眼神的自拍上。
她的呼吸渐渐变得急促起来，胸脯起伏。脸上那种荒谬和恼怒的神情，一点点褪去，被一种越来越浓的、难以置信的惊骇所取代。她的嘴唇微微颤抖，想要说什么，却发不出声音。
突然，她像是无法承受手机屏幕带来的信息冲击，猛地伸出手，一把从我手里抢过了手机！动作之快，之突兀，让我都愣了一下。
她的指尖冰凉，划在手机屏幕上，带着一种焦灼的、近乎粗暴的力度。她飞快地、反复地划动着相册，放大那些
精彩书屋