番外篇二｜保龄球馆的心跳教程
隔壁道的球瓶像被折叠一样齐刷刷倒下，掌声与口哨把空调的嗡鸣都盖过去。鞋底在蜡亮的地板上发出滑滑的声音，我缩了缩脚趾——租鞋太硬、太陌生，连站姿都觉得心虚。
程渝站在我前面，背打得笔直，马尾在颈后微微摆。她忽然回头，眼神像是从一道光里折回来。
「刚刚有一道炙热的视线黏在我后脑勺。」
「……因为你太会打了。」我老实招供。
她不以为意地笑笑。从开局起，她不是全倒就是漂亮的补中，动作乾净俐落，好像她的身体从来就知道如何与这条油纹打交道。至于我——让球直直走都是难题。我原以为把球推出去就行，现场才发现它们常常自作主张往沟里跳水。
最近的程渝像在替生活列清单：没逛过的商场、没试过的唇色、没玩过的运动，一样样打勾。上週我们逛了城北的购物中心，上上週去试了新品牌的底妆；轮到这週，她把目的地写成「保龄球」。我也很想配合，只是运动对我向来不友好——和程蓝去打击场那回，我连投币的速度都掌握不好。
正踌躇着，场馆灯光忽然一暗，广播拉长尾音：「全馆连动挑战开始——倒数十秒，同步出手，全倒的队伍可至柜台领取神秘小礼！」彩灯一圈一圈旋过所有球道，像把每个人都推到舞台中央。
我慌了：「渝，换你上！」
「冷静。」她走到我身侧，手臂环过我的腰，指腹沿着我的前臂滑到掌心，轻轻托起那颗蓝球。「手指在洞里别勉强，重量靠掌根。看前方箭头，第三个。走四步，第四步把球放下、不是丢出去。跟我数：一、二、三——」
她靠得太近，香味里掺着球油与清洗剂的气味，耳边的呼吸把我的专注搅得乱七八糟。
倒数到「二」时我终于动了。脚步按着她的节奏，手臂像被她的掌心牵住，球乖乖沿着第三箭头前进。我屏气——
「哢哢哢——」一片白木翻倒的声音里，右后角那颗10号瓶孤零零站着，晃了两下，稳住了。
「嘖。」邻道有人遗憾出声。我自己也忍不住笑，紧张像被戳破的泡泡。
「第一次就直线命中，已经非常好。」程渝张开手掌，我跟她击了个掌。她掌心很暖，热度沿着指尖往上爬。
「多亏老师。」我小声说。
「那就让老师贪心一点。」她凑近些，语调低下来，「下一球，你要把它们全部请下去。」
广播挑战结束，场灯回到正常，屏幕上的分数以方块像素跳动。她没退开，反而更贴近我一些，像是要把每个细节都刻到我骨头里。
「站位退半块板，脚尖微内扣。」她用指节点我的鞋尖。
「手腕太直了，给它一点角度。」她的手覆上我的手背，替我转了那么一点点。
「眼睛不要追着球跑，盯箭头就好。」她贴着我耳朵说，气音挠得我肩膀微痒。
「你知道我心跳很快吧。」我忍不住抗议。
「我知道。」她笑得很坏，「这样才会记住。肌肉记忆需要刺激，嗯？」
「也可以叫『有效教学法』。」
轮到我补中。球自动回来，边缘还沾着细细的水光。我再一次深呼吸，照她说的退半块板，眼睛盯着箭头不动。推球、放下、跟随——
那颗孤单的10号瓶一倾，完美倒地。屏幕响起轻快的音效，像在给我颁一张小小的奖状。
我回头，程渝没有大声欢呼，只是弯起眼睛，伸手把我额前被汗黏住的瀏海拨开。「漂亮。」她说。
世界忽然安静了一秒，只剩她指尖的凉意。
后面的回合，她索性把我当成初学者课程的唯一学生：
她把步伐拆成四张图，让我一遍遍走；
把放球点用纸胶带在地上贴出一条细线；
每当我握得太紧，她就用指腹在我虎口轻按一下：「信任重力。」
每当我抬头太早，她就故意在我耳旁咳一声，害我又红了脸。
「想像一下这里的监视器画面。」她说，「一个教练把学生黏在怀里教投球，应该会被同事们集体投诉吧。」
「幸好你不是这里员工。」
「幸好你是我的学生。」她补了一句，语气无害，尾音却勾人。
不知第几轮，我终于投出第一个乾净的全倒——不是广播倒数那一种全场盛典，却让我自己在心里小小地叫了一声。球瓶翻落的声音像一串乾脆的拍手，屏幕上跳出一个小皇冠。
「看吧。」程渝把拳头抵到我的肩，「你会的。」
「因为你在后面数拍子。」
「下次你自己数。」她说完，还是贴上来，像要把节奏刻在我胸口，「一、二、三、四。」
我们一直打到手臂有点酸，空调的风都带上了夜色的凉。我们把球放回球道，坐在塑胶椅上共享一瓶运动饮料。她仰头时喉结微微滚动，锁骨在场灯下闪了一点光。
「今天
精彩书屋