画面中，沐曦对周遭浑然不觉。思緹思緹指尖轻点，医疗室的全息模型在空气中展开，超过十七个隐藏的监测节点逐一亮起蓝光。
这些节点本不该存在。
某个超越联邦权限的意识，正缓缓甦醒。
代罪者没有形体，但它正睁开「眼睛」。
这不只是监视，是浸润。像黑暗渗入光的缝隙，无声无息，却无处不在。
思緹举杯，对着空气中沐曦的影像虚敬。
「程熵的小蝴蝶，」她的声音裹着蜜糖般的愉悦，「终于忍不住……
扑向那盏为她量身定做的灯火了。」
玻璃映出她的倒影，也映出画面中沐曦专注的侧脸。两张脸在倒影中叠合，一张带着掌控者的微笑，一张沉浸于孤注一掷的渴望。
思緹抿了一口酒，让醇厚的液体滑过喉咙。
这场戏的第一幕，演员已就位。
灯火已亮。
现在，只等翅膀烧焦时，那声绝美的脆响。
---
而这画面——沐曦在医疗室中埋首阅读的每个细节，连同思緹那端悄然展开的十七个蓝色监测点——也同步传到了程熵眼前。
观星的虚拟形象浮现在数据流侧边，声音透过加密频道传来，压抑着急迫：
「她们在看。代罪者在记录。」她的光圈指向画面中沐曦手中纸页的特写，「所有涉及蝶隐核心参数的纸本，是否需要立即销毁或进行量子级锁定？」
程熵站在自己研究中心的黑暗中，只有前方数个屏幕散发着冷光。他凝视着画面中沐曦的侧脸，那样专注，甚至带着一丝久违的、近乎贪婪的渴望。彷彿她手中捧着的不是纸，而是通往某个地方的钥匙。
他看了很久。
久到观星以为他没听见，准备再次催促时，程熵才缓缓开口：
「不用。」
声音平静，甚至带着一丝极淡的、苦涩的温柔。
「那些手稿，」程熵的目光没有离开沐曦，「都只是初代搞。混乱的算式，跳跃的草图，我自己回头看都像疯子的囈语。」他顿了顿，「她们在看的，是一本……有字天书。」
他终于转头，眼神深处有种近乎残忍的清醒：
「除了我，谁也无法破解。代罪者，如果它真的在读取，也解不开。那不是用逻辑写的，观星。那是用记忆、用直觉、用无数次失败的痛感写的。每一行看似随意的数字，对应的是某次时空跳跃时我胃痉挛的程度；每一个潦草的符号，代表的是某次能量逆流时我视网膜残留的光斑顏色。」
他重新看向屏幕，看着沐曦指尖轻触纸页上某个他亲手画下的、宛如翅膀般的曲线。
「让她看吧。」程熵的声音低了下去，像在说给自己听，「让她以为她找到了路，让她以为明天醒来有件事值得她睁开眼睛，让她以为……那个遥远到不可能的盼望，还握在她手里。」
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下决绝的平静。
「真相太残忍了，观星。她承受的已经够多了。」
「就让她……暂时活在一本为她量身打造的天书里吧。」
「至少在那个故事里，她有目标，有明天，有盼望。」
屏幕的光映在他脸上，半明半暗。
而画面中，沐曦翻到了下一页，神情更加专注，浑然不知自己捧着的，是爱她的人为她筑起的、最后一座温柔的囚笼。
也是最后一道，隔绝绝望的防火墙。
---
只要到了夜晚，当量子署的人造天光切换成休眠模式的幽蓝，沐曦就会像一个熟练的影子，赤足穿过寂静的走廊，走向程熵的实验室。
她的行动变得规律，成了一种仪式。
有时她会蹲在那个有物理锁孔的抽屉前，用同一枚回纹针反覆尝试——儘管第一天她就打开过了。她像是在确认什么，确认锁孔还在，确认那道通往「可能」的门没有消失。
有时她会站在加密终端前，手指悬在感应面板上方，彷彿在回忆某种早已遗忘的触控节奏。终端从未亮起，但她总会在那里站上十分鐘，像在等待一个不会回应的奇蹟。
而她带走的，始终只有那些纸。
那些散落在程熵桌上、抽屉里、甚至偶尔「遗忘」在医疗室送来的物品箱中的手稿。每一页都佈满狂乱的算式、抽象到近乎艺术的结构图、以及大量没有註解的参数列。
沐曦将它们带回医疗室，在苍白的灯下铺开，用指尖追踪每一道墨跡。她看得极专注，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，像在尝试破解某种古老的咒语。
但她读不懂。
每一个符号都在抗拒她的理解，每一行算式都在她眼前碎成无意义的碎片。这种「看不懂」本身，成了一种绝望的证明——证明她离那个能带她回到嬴政身边的技术，还隔着一整个宇宙的距离。
但她没有停。
---
「她最
精彩书屋